Arquivo 30Giorni nº. 01 - 2001
O grande coração de Roma
Pio XII e o clero romano, as paróquias dos subúrbios e os
sacramentos aos “comunistas”, os sermões em dialeto romano e a fé dos
analfabetos Memórias da Cidade Eterna dos anos cinquenta, seguindo o fio de uma
antiga simpatia.
do Cardeal Giovanni Canestri
Estas são algumas memórias pessoais de Roma,
como seminarista, vice-pároco – brevemente em Pietralata, quando Pietralata
era… Pietralata! – e por mais tempo na paróquia de San Giovanni Battista de
Rossi em Alberone – e depois pároco no distrito de Ottavia e em Casalbertone.
Digo-lhes sem muita obediência à cronologia estrita, mas seguindo o fio de uma
antiga simpatia.
A primeira grande emoção da minha estadia em Roma foi a
participação com todo o seminário na inauguração da Universidade Lateranense,
no dia 3 de novembro de 1937. Pela primeira vez vi o Papa, sucessor de São
Pedro, Pio XI... Você é Peter! Fiquei muito orgulhoso e muito emocionado e cada
vez - muitas vezes - que mais tarde vi o Sumo Pontífice, Bispo de Roma,
professei a minha fé: acredito na Igreja, una, santa, católica e apostólica.
Lembro-me bem de Pio XII. Eu estava na Praça de São Pedro
quando ele apareceu na loggia após a eleição, imitando muito brevemente seu
antecessor Pio. O comentário dos meus colegas de dormitório com o prefeito
Pietro Fiordelli: «Ele é romano, finalmente!». E eu também gostei.
A minha memória pessoal mais importante de Pio XII diz
respeito à dispensa de idade para o sacerdócio. Em 41, no dia 25 de fevereiro,
o Papa recebeu pela primeira vez os seminaristas do Seminário Romano e do
Colégio Capranica. Três do nosso grupo de teologia do quarto ano foram
excluídos da ordenação sacerdotal devido à idade: um homem de Bérgamo, um
siciliano de Catânia e eu. Precisávamos de uma dispensa de dezoito meses, mas a
Congregação para os Seminários nos negou. Esta foi a situação quando fomos a uma
audiência com o Papa e Pappalardo inventou: “Agora ficamos um atrás do outro e
pedimos dispensa ao Papa”. O homem de Bérgamo adiantou-se e, com a sua atitude
habitualmente precipitada, disse: «Santidade, a Congregação estabelece estes
limites... mas desejamos uma dispensa. Santo Padre, só o Papa pode nos
dá-lo!..." Pio XII permaneceu suspenso por um momento; muito menos o
reitor do seminário, Monsenhor Ronca, que estava ao lado do Papa e nos
apresentou: ele não esperava, não lhe tínhamos contado nada! O Papa voltou-se
para o reitor e disse: “Tudo bem”; sabia-se que ele não gostava de contornar as
Congregações, mas daquela vez ele disse: “Tudo bem”. Então eu cheguei. Eu tinha
visto o rosto do reitor... Hesitante, ajoelhei-me, beijei o anel do Papa e,
permanecendo por um momento incerto, nas minhas costas, por trás, veio-me um
punho e um convite: «Fala!» : eu falo: « Santo Padre, eu também preciso...».
Pio XII faz um gesto para ver quanto tempo poderia durar tal fila de
“mendigos”. O reitor, apontando para mim, disse: “É por Roma”, porque fui
incardinado em Roma. “Falaremos com o cardeal vigário”, interrompeu-me o Papa
Pappalardo, e também ele recebeu a mesma mensagem: “Falaremos com o cardeal
vigário”. Imediatamente após a audiência fomos ao pátio do Belvedere para tirar
uma foto em grupo. Não sou alto e acabei na primeira fila, porque naturalmente
os mais altos ficaram atrás. O reitor veio dar-nos ordem... estética e ordem, e
ordenou-me: «Canestri, vem mais!». Mas eu já estava na primeira fila, não
entendia; «avança, hoje é um dia de glória para ti!». Era o anúncio da
tempestade: viriam os relâmpagos, os trovões e o enxágue. Na verdade, quando
chegamos ao seminário, o reitor nos chamou e... os temas da reprimenda foram a
educação, a humildade, o respeito à autoridade, a obediência... apenas uma
bronca solene, lembrando-nos que éramos simples diáconos e depreciativos a
maneira imprudente e imprudente como agimos. Depois desta revisão, resignado e
sincero, pedi desculpa: «Vamos esperar, vamos esperar estes meses extras se for
preciso», e não foi por acaso que nos solidarizamos com Pappalardo.
Passaram-se quinze dias intermináveis e o reitor levou-nos ao cardeal
vigário, Marchetti Selvaggiani. O reitor passou
três quartos de hora discutindo em particular
com o cardeal os problemas do seminário, enquanto
esperávamos ansiosamente na antecâmara. A porta se abriu – não consigo descrever a angústia,
nunca tinha falado com um cardeal – e ouviu-se um “vamos lá!”,
enquanto o cardeal Marchetti agitava a bengala, que usava devido à perna um
pouco fraca. «Vamos!... Reverendos bochecha!!!». Ao que Pappalardo e eu
compreendemos imediatamente que não tinha corrido mal... O cardeal apontou-nos
com a sua bengala, colocando-a quase debaixo do nosso nariz: «Bem, se eu fosse
o Papa, teria dado a vocês o sacerdócio com esse! Mas o Papa é bom...
Organize-se!
Depois da ordenação - que aconteceu em San Giovanni in
Laterano - eu, que permaneci no clero romano, fui prestar homenagem ao cardeal
vigário Marchetti, que me tratou com muito paternalismo e, entre outras coisas,
me perguntou: «Durante o período espiritual exercícios você fez as
resoluções?”.
Felizmente não respondi de imediato, mas ia confessar
"muitos", e ele imediatamente disse: "Por favor... só algumas
resoluções e depois alguns erros!". Marchetti era realmente muito romano.
Se eu pensar bem... Que coragem, Eminente Prompter!!! E obrigado novamente!
O vice-gerente Traglia tinha simpatia por nós, jovens.
Depois da minha ordenação, naquele 12 de abril, aproximei-me e perguntei a um
romano como ele como poderia ser sacerdote em Roma “com poucos erros”. Traglia
olhou para mim e disse: “Seja bom e você nunca erra”. Depois de ter recebido a
plenitude do sacerdócio, quis voltar ao Cardeal Traglia, que mais uma vez me
impôs as mãos, para pedir conselhos, curioso para saber o que me responderia
desta vez, sobre como ser bispo auxiliar em Roma. Ele, que se lembrava
perfeitamente da cena de vinte anos antes, deu-me um exemplo de sabedoria
romana: «Mas eu já te disse! Seja bom e nunca cometa erros...".
Como era Roma naqueles anos? Lembro-me, entre outras coisas,
da imigração e do urbanismo. Muitas pessoas vieram para Roma vindas do Lácio
após o desembarque dos Aliados em Nettuno. Vi muitos caminhões chegando ao
bairro Alberone, na Via Appia, carregados de pessoas que literalmente não
conseguiam levar nada consigo. Nós, em Alberone, fomos os primeiros subúrbios
de Roma “fora da Porta San Giovanni”: demos-lhes cobertores, acolhemos alguns
para dormirem no cinema por baixo da igreja.
Eles foram movidos por um medo apocalíptico da retirada dos
alemães e da perseguição dos Aliados. O quartel do Borghetto Latino surgiu
dentro dos limites da freguesia.
Lembro-me das aldeias. Seria interessante reescrever toda a
sua história: vários deles surgiram nos arredores de Roma naqueles anos: foi o
Cardeal Vigário Clemente Micara, que em 14 anos de serviço como Vigário abriu
cerca de noventa paróquias! Construir tantas igrejas e casas paroquiais em
catorze anos não foi possível, mas "começou" a nós, sacerdotes, a
celebrar a Eucaristia em garagens, em lojas, em pré-fabricados, em porões
abafados... Padres diocesanos e congregações religiosas masculinas juntos
assumiram a responsabilidade pastoral destes novos bairros romanos pobres sem
ter edifícios de culto, adaptando-se em apartamentos tão temporários que nada
tinham a ver com reitoria... mas não havia mais. As freiras já se tinham
“adaptado” a ir às aldeias, por isso quando o vicariato abriu as novas
paróquias já havia freiras no local com a capela, com o oratório e o catecismo,
com a creche e alguma escola primária, com um grupo de meninas e também com
escolas de costura: já era uma preciosa presença cristã.
Havia muito analfabetismo. A forma de pregar hoje é diferente: não podemos e não devemos usar discursos ou vocabulário difícil, não, não... mas então fomos realmente obrigados a falar de forma simples... O Cardeal Traglia pregou frequentemente em dialeto romano, e precisamente porque muitas pessoas eram analfabetos, pelo menos de fato.
Lembro-me
sempre de um rapaz que veio uma noite: «É permitido?», diz-me ele, «é porque
tenho que casar...». Depois, de cabeça baixa, diz: “Não fiz a primeira
comunhão”, e era um rapaz de vinte ou vinte e dois anos, “nem a confirmação,
nem nunca me confessei”. Eu lhe disse: “Venha à noite e faremos um catecismo”.
E ele: «Como faço isso? Não posso, eu trabalho...". «E o que você faz?».
Consegui arrancar-lhe que trabalhava como operário num dos hotéis da estação
Termini: todas as noites tinha que esperar o último trem, guardar as bagagens
dos turistas e então estaria à minha disposição, porque ele poderia ir para
casa, mas às dez da noite. “Então faça uma coisa: lave-se, jante e depois
venha”, eu disse a ele. «Mas já é meia-noite!». «Tudo bem, espero por você à
meia-noite!» concluiu. Então fiz algumas catequeses para ele naquela época;
coitado, ele me olhou cansado e ausente. Não sei, passaram dez noites desses
encontros e eu disse a ele: “Escute, até agora eu sempre falei, por que você
não fala alguma coisa?”. Ele ficou sério, triste e me disse: «Eu… ouvi o que
você me disse, são todas coisas lindas, mas não sou capaz de repeti-las…». Aí
me veio uma dúvida, e perguntei a ele: “Quem está usando a camisa rosa hoje em
dia?”, era o mês de maio, tinha a Volta à Itália de bicicleta e todos os
jornais escreviam sobre isso. Ele começou a pensar seriamente e murmurou alguma
coisa. «Meu primo Agostino». "Quem?? Ele usa a camisa rosa? Eu entendi:
aquele menino era analfabeto. Então eu lhe disse assim, de maneira paternal:
«Venha amanhã, vamos nos confessar pedindo perdão ao Senhor pelas faltas que
você cometeu, depois no domingo você comungará, recebendo Jesus vivo, depois a
confirmação e então você receberá casado: tudo ficará bem ordenado». O primo de
Agostino foi embora feliz e me prometeu que iria à missa todos os domingos.
